(フランスの)雪国13

ただ一面に立ち込めた

牧場の朝の霧の海

これを見て牧場の朝を歌ったのはと・も・子だけだったでしょうか。

まあ、そうだったでしょう。

ここフランスの雪国は連日の雨。

朝起きて、今日も雨か、と窓を見ると一面の霧。

きれいでした。それだけです。

特にアパートは街の高台にありますし、アパートそのものも4階ですし、こんな高さから霧に包まれた雪国を見たことがありません。

久しぶりの感覚でした。

里の雪国にいた頃も経験していたはずですが、長らくの東京住まいで全く忘れていました。

そして先日、里の雪国から紅葉の便りが。こんなにも鮮やかでしたっけ？鮮やかだったんですよ、ずっと。

それに、フランスの雪国を歩く親子が、落ち葉を拾って歩いているのを見て、どこでも同じなのだな、と再び思い出したわけです。

そう思いながら数日過ごしたある日、においの変化を感じました。

雨がずっと降り続いたある日。雨が少し雪のにおいがするように感じたのです。

この日は最高気温が10度を下回った日。ほーぅ、と・も・子はネズミ。動物の感覚を忘れていないんだな、何だか安心。

と、いうことは。

これから冬になるには早いようでまだもう少しある。

まずは雪国に雪が降ること。

それまでにはもう少し、いや、まだまだ寒くなってもらわなければ。

雪が降ってから。降ったり解けたりを繰り返して積もるのを待たねば。雪が積もったにおいも違いますからね。

そう言って、春を待つわけだ。